在没生孩子之前，我曾天真地以为，在现代医疗体系下，母子平安应该是个大概率事件。

但生娃之后，特别是当这些年身边的女性朋友纷纷做了妈妈，我这才知道，母子平安的happyending中，暗藏着多少汹涌的波涛。

妊娠糖尿病、胎膜早破、脐带绕足、宫内缺氧、肩难产、不明原因的胎停……这些名词才能让人切身感受到孕育生命的艰难和凶险。

这段旅程充满了变数，某一个微小的变数都可能会带来严重的后果。关键是，这些孕期出现的问题，有很多是连医生也没办法解释清楚原因的。

你不得不承认，怀胎十月，有时靠的就是运气。

最近看了一部名叫《婴儿外科医生实录》的纪录片，更能直接地体会到，从女性怀孕的那一刻开始，妈妈与胎儿就开始了一场浩大的赌注。

生命有时候有着你无法想象的坚韧，但却又有着令人无奈的脆弱一面。《婴儿外科医生实录》将镜头聚焦于英国一所胎儿医学中心，那里的外科医生对孕期发现问题的胎儿进行介入治疗。

他们为子宫内的胎儿做手术，治疗着世界上最小的病人；他们给与父母一丝希望，也给予胎儿一线生机。

不过短短三集，却有十几位妈妈或惊心动魄或令人心碎的孕产录。这些片段和场景让我再一次了解到，守护一个新生命，直到他们能够健康平安的来到这个世界，有多么不容易。

“孕期中的很多问题，都必须等到孕中后期才能发现。在那之前，只能听天由命”

在这部纪录片里，记录了好几个双胞胎和三胞胎妈妈们的孕产故事，每一个都足够牵动人心。

安-玛丽是在孕十二周的b超扫描时，被告知怀了三胞胎。但遗憾的是，其中一个胎儿，在孕九周的时候就胎停了。

尽管面对镜头时，安已经从失去其中一个宝宝的悲伤中走出来了，但此时的她万万没料到，这场告别才刚刚开始。

肚子里的双胞胎宝宝，生长发育开始了出现不均衡的状态，其中一胎的重量仅达到另一胎的一半。这在医学上，被叫做“选择性生长受限”。

医生要做的是尽可能延长宝宝呆在子宫里生长发育的时间。但是像她这样的情况，如果太晚分娩的话，对于个头小的胎儿来说会冒很大的危险，并且还会影响到另一个健康宝宝。

想要在其中找到平衡，是一场冒险。除了定期通过扫描检测胎儿数据，医生也做不了太多。

2周之后，医院产检。她向医生讲述了她曾经有过痛经一样的感觉，而在听完胎儿们的心跳之后，医生对着屏幕沉默了几秒，艰难地说出了一句：“God！”

安的第二个胎儿也没了心跳。

她躺在检查床上，一边喊着“NO”，一边失声痛哭。她紧紧抓住身旁的丈夫，双手合十放在头顶，就像在给她逝去的孩子祈祷。

看到这一幕，我也跟着难受得不行。

安哭着对医生说：“我能做的我都做了”。

出现这样的局面，最自责的往往会是妈妈。但其实，决定孕育是否顺利的，是自然之力，除了尊重自然的选择，连医生很多时候也无能为力。

通常，当妈妈意识到疼痛和不对劲，到医院检查的时候，不好的事情早已经发生了。

但对于安和她的丈夫来说，除了悲伤，还有更要紧的事情要做。

因为双胞胎有一个没有了，另一个有三分之一的概率无法存活。医生推断，造成较小胎儿无法存活的原因可能是胎盘早剥，而在这种情况下，仅存的胎儿极有可能会贫血。

为了提高仅有胎儿的存活率，避免出现重度早产，最好的方法就是在她出生前就给她输血。

这是我第一次看到给未出生的宝宝输血，一根细细的针，通过安的肚皮来到了子宫内，短短5-10分钟的输血，就让胎儿重新恢复到了正常水平。

医生的干预成功延长了安的妊娠时间。30周时，安终于发动了。

生产的过程，对于安来说并不容易。因为首先娩出的，是早已停止心跳的胎儿。安终于和这个小家伙见面了，但一眼即是永别。

用手捧着这个胎儿，安难过得哭了起来。她丈夫说：“我多希望医生搞错了，但他并没有搞错。”

但是，时间不允许她尽情悲伤。她需要调整好体力和呼吸，迎接她唯一留下来的宝宝。

好在，这一胎生的很顺利。当孩子娩出的那一刻，我也跟着安一起破防了。

镜头以快闪的方式，展现了安的整个孕程。

看着躺在诊室检查床上的女子，从苗条轻盈到日渐臃肿，所有的艰辛和泪水都被画作一串串数字，怀孕第10周、15周、25周……

只有时光记住了那些担忧与痛心，只有时间留住了所有人为了新生命而付出的努力。

正如医生所说，孕期的许多问题，都是在孕中后期才能被发现的。

在那之前，所有人都只能听天由命。

而通常，医生所能做的无非就是两件事，让准父母们不放弃希望的同时，做好最坏的打算。

“有时候，孕育生命是一场艰难的抉择”

纪录片里的另一个怀了双胞胎的准妈妈，在产检时发现其中一个胎儿发育严重畸形。因为胎儿的脊椎顶部没有闭合，导致ta整个颅骨都不见了，出生后会有严重的智力和生理残疾。

但更为残酷的是，由于双胞胎共用一个胎衣，一个有问题，另一个也很有可能无法存活。

所以，这对夫妇要面临着一个非常艰难的抉择，是要继续妊娠，还是选择性终止妊娠。但终止妊娠的手术，也会对另一个胎儿造成流产的风险。

所以，这个选择怎么做，都没有太大的胜算。无非，就是与命运博弈而已。

夫妻俩最终决定终止畸形胎儿的生命，来提升健康胎儿的生存率。但在道德伦理面前，没人能笃定自己的选择是否正确。丈夫

“如果从医学的角度来讲，我们的决定对吗？”

但有些事，医学给不了人想要的答案。医生说：

“这是属于你们的选择，而非医学的选择。这样的选择是基于夫妻双方的恐惧、风险、家庭、宗教、经济等各方面的考虑而做出的。它不能用对与错来评判。很抱歉让你们做这么艰难的选择，不论你们选择了什么，我们都会支持你们。”

医生解释的声音真诚而坚定，不知道有没有让镜头下的这对夫妇少一些内疚和自责。

很多时候，做选择很难获得两全，需要舍弃一些，才能重新获得一些。

我很喜欢片中医生对自己职业价值的探讨。

其中，有对自己肩上责任的感知。

更有对自然界面前，生命渺小的认知。

但即便如此，医生们也依然在努力着，想要扭转局面，让原本梦想破碎看不到希望的父母，逐渐能够与现实和解。

在剧中，医生有一段这样的独白：

“每次我们试图干预自然，都是一场赌注。我们要把握机会，我们希望事情向好的方向发展，但我们不会心存幻想。大自然依旧是这里的主导，将最终决定每一次妊娠的结局。”

有时候，这结局是让人惊喜的。比如，纪录片中有个三胞胎妈妈，22周子宫口就开了，冒着刺破羊水的风险做了缝合子宫颈口的手术，最后成功保胎，生下了三个健康可爱的宝宝。

再比如，另一对三胞胎妈妈肚子里的同卵双胞胎出现了双胎输血综合征，一胎得到的血液过多，而另一胎则不足。

医生在宣判有90%会流产的风险之后，仍然通过对胎儿导致输血异常的血管进行手术干预，最终奇迹般地成功保住了三胎。

但也有些时候，结局并不尽如人意。

比如刚才那对其中一个胎儿严重畸形的双胞胎夫妇，最终也没能留住另一个孩子。

这场生命的赌局，不到孩子降生的那一秒，都没法宣判是赢是输。

“你一哭，大家就都笑了”

或许，医院里，唯有产科是最期盼听到哭声的了。只有听到红彤彤的小家伙那声啼哭，大家才能真的松一口气。

纪录片中，一位妈妈在产检时发现胎儿下巴附近长了一个巨大的囊肿，遮盖住了整个颈部，阻断了通向肺部的气管。

胎儿在母体里，是依靠脐带获得氧气和营养的，囊肿的威胁要在宝宝降生那一刻才能有所体现。

很可能，他一出生，就会窒息。

这是一种非常罕见的疾病，患病率只有两万分之一。各科室医生联合开会研究治疗方案，他们要挑战一项超高难度的手术，这在英国也是首例。

医生们要在婴儿未出生前进行干预。通过手术插一根极细的管子到子宫里面，替婴儿打通气道，让婴儿带着管子出生。

但这项操作难度相当大，如果医生做不到，就只好采用第二套治疗方案，在实行剖宫产手术的时候，在孩子的下巴娩出的那一刻，迅速为其插上呼吸管。但手术的风险也很大，产妇极有可能大出血。

观看整个手术直播过程的我，紧张到连气都不敢喘。我抓着桌角，等待着奇迹的出现。

医生们一边看着窥视镜的银幕，一边试图为胎儿打通气道。但显然，这个过程太难了。

胎儿在体内蜷缩的姿势、母亲的髋骨，有太多阻碍，让那根管子很难精准地放在应该放置的位置。最终，医生们失败了。第二套方案启动。

这个剖宫产，要仅仅娩出宝宝的下巴，保持他身体的其他部分还在子宫内，让他依然可以通过脐带来获得氧气，留给医生足够的插管时间。

那一刻，我才深刻地体会到了，什么叫做“时间就是生命”。

所有的医生，都在尽自己所能无缝配合，快速、精准地完成手术中的每个流程。因为，每耽误一秒，都会对宝宝和妈妈的健康和生命造成威胁。

当看到带着巨大肿瘤的宝宝平安降生，听到医生们宣布“插管成功、心率正常”这句话时，我的眼泪也夺眶而出，长长地松了一口气。

至此，妈妈的“护卫小生命”任务已经完成，生命接力棒交给了小宝宝。接下来，就要看宝宝自己的努力了。

经历了在新生儿科第一次拔掉插管，靠自己完成第一次呼吸之后，小家伙健康的成长起来。

纪录片的结尾，这个依然带着肿瘤的已经8个多月的小可爱，已经可以调皮地满地爬了。那颗肿瘤也将随着时间，慢慢缩小。

看到这一幕，我被妈妈的勇敢和坚强，还有新生命渴望呼吸的坚持，深深感动了。

这一切，都让我体会到了生命的伟大。

如果要问，每一个新手爸妈都要体会的情绪是什么，那么“担心”一定算是其中之一。

从这位小小“房客”住进妈妈的子宫那一刻开始，我们就自动开启了“担心”模式。孕产检查中的每一个小小数据和影像，都牵动着我们的心。

我以前真不知道，“想要宝宝健康平安”这样看上去如此朴素又平凡的愿望，竟然需要一份极为厚重的运气，才能得以实现。

“天上人间，如果真值得歌颂，也是因为有你才变得闹哄哄”。

生命总免不了最初的一阵痛，在崭新的生命跨过生门的那一刻，只有经历过的人，才知道“诞生”二字有多沉、多重。

这些纪录片里的故事，鲜活的就像是发生在我们身边的事情一样，无时无刻不在告诉着我们：

生命是奇迹，更是冒险。

致敬生命，更致敬每一个生命护卫者。

-END-

回复以下关键词，