我那帅帅的十八年——母校记忆

文丨何长浩

序│难忘母校

母校盐中、老师来函，邀我在八十周年校庆前，写上一段文字，籍以纪念，我不能推辞。拙笔写下这段文字。

我打小就不爱做作文，更未想过要为自己一意苦读的十八年写点什么。前些天，在盐中校庆网上，读到关于盐中校友们的文章，引起遐想；另外，涤子（盐中网版主妮称）等人提供的照片，很让人勾起对母校盐中的感怀，还记得：盐中校园里成排的法国梧桐与垂柳、路边的冬青、湖中的芦苇、少奇当年办公的北楼、我曾在里面上过化学、物理实验课……

我的学生时代，于别人看来，可能渺小得不值一提，但对我，却是生命中最灿烂的时光，在我人生天空中，它是最朦胧、最富有理想的一块云彩，那个时代生活虽然艰苦，却也无忧无虑。在强烈的“我要跳”的动力下，倒也能碰出几道自我激动的火花，哪怕是点点亮光……尽管它缺少现人花前月下的浪漫。我应把业已模糊的记忆慢慢地回想、慢慢地清晰，就像我用photoshop处理过去的黑白照片，抹去沧桑、退去黄，看看我当年的真模样，是否真像女同学说的那么帅气，是不是很阳光；数数现在看来仍觉悲壮、当年无疑是快乐的时光；抖落抖落儿时不现实的理想、现在收回的能有几样……说也无妨、写也无妨，只想让自己明白：我也曾年少懵懂、也曾热情满腔、也曾斗志昂扬、也心存过太多的梦想。我愿把它作为母校布置给我的又一篇作文：题目就叫《我的骄傲都来自你—母校》；我也愿向母校献上一曲：调寄——贝斯，速度按——娓娓，过门用——实写，曲名叫——《母校，我想靠近您》；更愿送上一束屋后山上采摘的野花，其中有一枝是我心中的腊梅。

但再好的文章、再动听的歌、再美的花，总也无法穷尽我们曾经经历、正在经历的生活的全部。我只求：记下真实的回忆、表达远去的往事、捡回失去了才知珍惜的情意。工作后，我被投放到遥远的大西南，成了“献了青春献子孙”的“三线人”，并将注定扎根于此。在祖国的航空事业里“翱翔”了三十八载，感觉没有“碌碌无为而悔恨”，对得起启蒙恩师的期望，对得起母校的栽培。

弹指间，当年的小学、初中都不复存在，大学也搬到南方，改名国防科大。现在，能让我的怀念得以依托的，只剩下盐中了！四十三年岁月如白驹过隙，怀念学友、怀念老师，难忘母校当年。

1│哭着不上学

我出生在中国较穷的苏北农村，父亲读过两年私塾，按他对读书的理解，想方设法支特我们兄弟三人上学。我的启蒙教育从四、五岁开始。每天晚上，依偎在父亲的怀里，做心算、口算，这为我后来学习算术打下了基础。5岁的时候，农村搞扫盲运动，我悄悄溜进去“偷学”了几次，回来后，就用粉笔在自家的扁担上写出“上下天、刀口手、水火土……”父亲很高兴，第二年就想把我送到村头小学上学，学校老师都是外村人，我胆小害怕，哭着喊着死也不去，因此耽搁到7岁才上学。虽说比城里孩子上学晚，但在上世纪五十年代初的乡下，已经够早的了。

由于两个哥哥同时上学，村头小学的老师常轮流到我家吃饭，老师一来我家就逗我，并鼓励我上学。时间长了，我也就不再怕老师了。我七岁这一年，才自愿地上了村头初小。

我对于村头四年初小的记忆依然清晰：校长是殷子泰先生，小学一年级的老师是陈老师。语文课本第一课是“开学了”，第二课是“我们上学”。当时，汉字还是繁体字，要把这几个字学会写也不容易。前面说过，在5岁时我就扫过盲，因此我经常考双百分，直到四年级，我的学习成绩一直都很好，只是到了四年级不会做作文。人们都说，作文开头难，我是开头难，开了头还难！好在考五年级不用考作文。我上的村头小学，教室也就两栋，每栋三间茅草房，其中一间是办公室，另两间是教室。一到下雨，有一间还漏雨，冬天屋里屋外一样冷。一、二年级在一个教室，三、四年级在一个教室。一位老师一堂课同时要给两个年级学生上课，高年级同学给低年级同学上课的情况也时有发生。一、二年级学生要自带课桌、凳子（所谓课桌就是大一点的凳子），到三、四年级有简单的课桌，但凳子还要自带。上体育课也就是走步、跑步。冬天为了取暖，在课堂上是跺脚，课间是踢自做的毽子，再没有其它的体育设施。

我读四年小学时期，翻了身的农民生活越过越好。合作社还没成立，我家每年还能卖余粮。

2│这山望那山高，一直跑到天尽头

那时候，四年级升五年级是要考试的。周围各乡、镇的高小招考时间是错开的。我升五年级是考了两个学校，考第一个学校是佃湖高小，我是和三个要好的同乡，为了试一把，才跑了十几里路去报考的。我真正的报考学校是镇上离我家八九里的月港高小，我的两个哥哥都是在这所高小读的五、六年级。离我们村只有四里远乡公所所在地还有一所高小，可是我们都不去，因为，我们要读的月港高小有一位当地很出名的教算术的老师，他就是朱斌老师。

现在算来：读五年级就离家十里，读高中要离家二百多里，上大学更要跑到东北哈尔滨，参加工作我被投到大西南，始终离不开“远”字。我记得从我大约五、六岁会做梦起，就做会飞的梦，常常是从村子这头飞到另一头。会飞的梦一直做到大学，奇怪的是也还只是在村子里飞，只到我来贵州工作后，再也做不了会飞的梦，大概我飞到我人生的最后的落脚点了。78～80年在北京航空学院学习（69丶70届回炉）结束，我原本打算调回江苏，很想靠近家乡、靠近母校，却始终未如愿。我总疑心是不是和一开始就选择远有什么关联？看来我命在天边！

年秋，我独自一人去月港考五年级。对我来说是第一次单独离家。考什么、怎么考、我现在已记不清了，只记得：父亲给我两角钱，中午在镇上花五分钱买了两个馒头，五分钱买了两只梨，剩一角钱回来退给父亲。小时候我身无分文，过年时才能收到五分钱（那時是“五百元”）的压岁钱，一角钱是个大数目，是要上交的。每天上学要六点半上路，母亲每天五点钟就要起来为我们做饭。要是夏天还好些，天已亮了；要是冬天，得走一半路程天才亮。母亲为我们做饭就更辛苦了。冬天下午放学回家也要走到摸黑。最艰苦的是下雨刮风、冬天下雪。一个十一、二岁的孩子要在这种天气里走八九里路，受冻受累不说，还没有像样的路。很多时候路是我们踏出的小道、有的仅是农田的田梗，要是大雪封路，就只能凭感觉走直线……

中午，我们合伙的几个学生自带粮、草，借用当地好心的李奶奶家的锅灶做饭。我在上了高中、大学、工作后，还多次在回老家时去看望李奶奶、李大哥、李大嫂一家，感谢李家对我的帮助。从一年级到六年级，我在家没有做过作业（假期作业除外），那时老师布置的作业也少，作业都在学校就完成了。假期、星期天就是割牛草、挖猪菜或是当放牛娃，放春种、秋收农忙假时，我也干过些轻的农活，当然还是玩的时间多。我还记得有一年，妈妈养蚕，我放学回家的路上还要采桑叶。由于“艰苦朴素，学习刻苦”我的学习成绩一直是上上等。晚上是不看书的，再说家里也供不起“洋油”。到了月港高小，才知道还有篮球、滚铁圈、单双杠、乒乓球等体育项目。由于我打小身材瘦小，体能极差，体育成绩一直不好，直到现在，我也只对踢毽子有点基本功。我从一年级开始直到六年级，基本上年年都是“三好生”，家庭报告书中的评语总是写着：“艰苦朴素，学习刻苦，成绩优秀，加强锻炼”之类的常用语。

3│不让我“考入”初中

一九五八年秋，我高小毕业。因那一年实行保送制，我有幸是月港小学保送到“月港初级中学”9位保送生中的一员。这一年的暑假，因为我不用准备考试、不参加考试、不用焦急地等待发榜，我轻松地放牛、割草，度过一个快乐的暑假。

月港初级中学成立于年，其实头一年的教室和月港小学是在一起的，我上五年级时，中学的学生就在我们教室对面新教室里上课。大炼钢铁时我们还一起炼过“钢”，每见到他们都有一种羡慕的心情。第二年中学就陆续搬到离我们小学北面约两里的新校址。这样，我上初中时，实际上学校离家就有十一二里远了。第一学期开始，我仍然走读，中午仍在李奶奶家做饭，由于只有我一个人，没法再单独做饭，只得采取用热水瓶泡米成粥的特殊工艺，这样花在路上的时间就更多了。住堂生晚上还有两节、早晨一节自习课，而我每天往返在路上，学习受到很大影响。因此，时间不久我也住堂了。那时我们初一的数学课，还是学“算术”，上初二时，才开始学代数、几何……初一算术课结束后，全校举行了一次算术竞赛，我的成绩名列“三甲”，初二、初三的多同学也没有考过我。教我们算术的是年纪较大的张老师，讲课非常精炼，没有一句废话，给我的印象很深。我们初一〔甲〕班班主任董永海老师讲地理也很高明，他可以在黑板上随手画出中国地图，世界各大洲地图也可以随笔勾勒。我的语文、地理、历史、自然……课程都不错，最让我头疼的还是作文。兼授语文、地理课的董老师，为此不知找我进行多少次谈话、辅导，可我的脑袋仍是空空的，每次作文成绩总是在60分左右，得10分、20分也偶尔有之。

初二（甲）班的班主任是张华楠老师，还兼授我们班的语文课。有一次因为我作文不及格，找我谈话：你其它科都很好，学习也刻苦认真，又是三好生，作文却总是写不好，这样会影响你以后升学的。现在是初二下学期，再不抓紧就来不及了！张老师的话及时提醒了我，让我惊觉起来，我下决心要跨过写作这一关。由于当时农村落后、条件差，基本没有什么参考书，更没有如今的各类“学生作文”报刊，当时连一分钱看两本小人书我都看不起。不过好在学校还有一份《盐阜大众》报，上面有不少“人有多大胆，地就有多大产”的关于大跃进、农村新面貌、新人新事方面的文章，和我们的作文体裁差不多。于是我就把这些废报纸找来，剪下这些“豆腐块”，精心地贴在我用过的作文本中，最后居然积有厚厚的两大本。开始我就背诵这些文章，然后再按“写景”、“写人”、“抒情”、“夹叙夹议”……分类收集、熟记，我逐渐也悟出了些门道。真还应了“熟读唐诗三百首，不会写诗也会诌”的那句老话，我的写作水平开始有了提高，偶尔也能得到70分。

初三时，班主任是蓝树高老师，也是我们班的语文老师。在他的细心指导下，到高三下学期，我的每星期写的作文，几乎都能打上“传阅”，很多段落下标上一串串红圈！通过一年的努力，我的作文成绩，已不再是我升高中的拦路虎啦。

初中三年，正是“大跃进”时期，人民生活越来越困难，上级号召用“瓜菜代”迎接人祸天灾，因此我们白天课上完，就背着篮子去挖野菜、捡菜叶晒干。好在我初中三年（58～61年）学校一直保证三十一斤的定量供应。学校还拥有一大片菜地，每班每组都要种白菜、萝卜、南瓜。夏天喝鲜菜汤，冬天喝咸菜汤。由于采用特殊“工艺”，一斤米可以煮出五斤饭，面食则是加入一半白菜做成疙瘩汤。早晚吃粥，自带咸菜。为了增加收入，有一年学校还种过一大片藏红花。不过，家里父母的生活就艰难了，我们那地方从来都是要吃返销粮的，自己种的粮根本不够口粮，大食堂已经办不下去，只得解散，可是有的人家连铁锅都没有了……

4│谁动了我的志愿

年夏，在我们家生活越来越困难的时候，我初中毕业。按当时的条件是不能考高中的。我的两个哥哥都是因为家里没钱，只能考县城师范学校。我能考高中是因为父亲有过：只要我能考上，就是讨饭也要让我上学的承诺；另一个原因是我的成绩比较好；当然，也是现实迫使我，想通过升高中、考大学离开农村。当时供我选择的高级中学有三所：离家二十里的运河镇有一所和月港初中同期办校的“运河高中”；离家约三十里的“响水高中”和离家约四十里的“滨海县高级中学”简称“滨中”，它也是全县教学质量最好的高中了。

根据我当时的情况，我选择的是滨中。一方面是我的成绩还可以，考上有把握；另一方面滨中当时的升学率要比响水中学、运河中学高得多，同学中成绩上上等的基本上都报考滨中。我能进盐中，完全是由于我的班主任蓝树高老师，在送交报表最后一刻私自偷改了我的报考志愿。老师给我的解释是：你肯定会考上盐中。月中上两届是有五位校友考入盐中，可这五位都是月中的高才生，用现在的话来说，那就是我的偶像。我能和他们比吗？况且盐中离家又那么远，我真的不敢想。对我来说滨中就是我的最好志愿。而且，去滨中，四十多里路程中三分之二是村野阡陌，就已经够我受的了，三百多里远的盐中那只是我的梦！再说家中经济条件差，能去县中就不错了。不过对一个15岁的乡童来说，没办法，只能相信班主任一回。父母不懂，也管不上这些。中考地点就设在滨中。月中的考生全住在我二哥就读过的滨海县师范学校的大礼堂，住的是地铺。我们是自己背着行李、课本走了四十多里路来赶考的，真的没见过有哪个家长跟着，那时候不兴这个。倒是学校的校长、老师，尤其是班主任，像跟班似的时刻跟随我们左右，连吃饭也安排好了。我的几门考试怎么考已记不得了，但都很顺利。不过因为担心进不了盐中，那个暑假，我是在割草手破、放牛牛找不着、十分揪心地等待中度过的。那一年夏天又发了大水，沟满河平，真是等得我好心焦啊。一天，公社邮递员终于送来了盐中录取通知书，我所有的压力一下子没有了。那高兴劲我已记不清了，只记得我心里非常感谢蓝老师，当时首先想到的是应告知他。他家在离我家西边约三里远叫“朱圩”村子里，可我拿着通知书走到半路就遇到一条河，由于前几天发大水，河里涨满了水，而且水流很急，无法过去向老师报信，从此以后，再未见过老师。作为老师，肯定会为他的学生能考入他指定的重点中学而自豪。

记得年，我在哈尔滨读书，这年暑假我回家一趟，父母已近古稀，希望儿子能快点解决个人问题。可我还不知道什么时候毕业，到哪工作，我哪能在这个时候找对象！先立业、后成家的思想在我的脑子中根深蒂固。但我不得不到月中附近的嫂子家串一下门，以便应付一下。蓝树高老师也曾是嫂子的一位堂妹的班主任，当嫂子的堂妹知道我的名字时说：原来你就是某某啊，蓝老师几乎天天念叨你如何刻苦、如何用功、学习成绩如何优秀，一直把你作为我们读书、学习的榜样在宣传，只要是在他的班，没有不知道的。9年了，我的学弟、学妹们，从未见过我的面、却能如此地了解我。我感激老师的用心良苦，不过那也是我为形势所逼，才发奋苦读的呀。哎！有时穷还真不一定是个坏事。4年回家时，我想见见老师，一打听，老师已于1年去世了，我不禁潸然，30多年始终未能再见老师一面，错在我也。

去盐中上学，交通上有两个方案：一、步行四十多里到县城，再乘汽车到盐城。二、步行五十多里到苏北灌溉总渠上的一个码头——通榆桥，再乘船到盐城。如果早晨5、6点钟从家中出发，下午2、3点钟可到县城汽车站买票。因为一天只有一班客车，这时只能买第二天早7点的班车，第二天中午到盐城。人要在汽车站等一宿，吃的是自带干粮。那时候车站都免费供应开水。如果第二天的票卖完了，只好再步行十八里，到通榆桥轮船码头，买当天晚班7点启航轮船客票，第二天上午10点左右，可到达盐城登赢桥北约米处的轮船客运码头。录取后第一次到校报到，是我哥哥送我到县城汽车站的。当时我对这四十多里的路程并不熟悉，乡下小孩没出过门，再说还要带着衣被等行李。然后我一人乘车去盐城中学上学，那也是我有生第一次乘汽车。以后每逢我上学，哥哥都要送我到县城。倒不是怕不安全，人小没力气拿行李是一方面，更多的是兄弟情意。

第一次走进盐中，心情特别兴奋。报到注册后，我首先在校园内走一走、看一看。盐中给我的第一印象是范围大、环境美：路旁大叶法国梧桐树下，洒满了阴凉；修剪整齐的灌木篱笆，是我第一次看见长着的围墙，就象仪仗队，一排、两排……一行行垂柳飘飘洒洒，迎风拂面；“少年湖”面碧水映着蓝天、泛着阳光；几只蜻蜓在莲蓬顶上追逐；不时有鱼儿在如盖的荷叶间向水面张望，小鱼儿点荡出圈圈涟漪，大点的则弄得水波轻扬；湖边密密匝匝的芦苇随风沙沙响；湖心亭后的翠竹在阳光下，显得那么婀娜、清爽；宿舍前一群群高高的冬青树，排列整齐地向我行注目礼，好象还要对我说，新同学，欢迎你！还有那围着校园的“护校河”小溪内堤上，一圈密密的树林里不时传出几声鸟啼；在密林的环抱下，整个校园都融融在浓绿的阳光里；高高葱绿的“共青山”，听说是用青年团员们的汗水垒砌；可以容纳近千人吃饭、开会的多功能礼堂里，饭桌摆得整齐、桌面擦得锃亮；少奇同志曾办公过的正北楼，让人肃然起敬；若大的操场上，竟然有近十个篮球场；操场西南角有一个小的体操场，那儿设有平衡木、单杠、双杠、高低杠……操场中央的那一口水井，好象有故事要对我讲。我们的教学楼在东南楼。教室前面是少年湖，清碧的湖水，让你忍不住要伸手去触摸；向东面跨上几步，就可爬上围堤，站在堤上，透过树林是一望无际的农田，数点农舍摆在其间，水田边数个由五、六只风帆围着转的…？噢，那也许是拍“柳堡的故事”时留下的风车，正在忙着把水往稻田里扬；眼下的小溪“护校河”里，小船上渔民在拍打着船板，发出有节奏的“梆、梆梆”，原来水面下早已布下了迷魂阵，可以想象：鱼儿正争先恐后地往里闯；在校园的东北角，还有一个生产肥皂的校办工厂，后来才知道，该厂的历史可以追溯到抗日战场上；西北角有花房，数十种花儿不知名字怎么讲，成群的鸽子在蓝天下飞翔；校门口通往街上的道路两旁，是学校绿绿的菜园；有人还告诉我，在东边离校好几里的地方，还有一个占地数百亩的校办农场……真是读书的好地方。这时我才真切的感觉到，我真的考上盐中了！我想大喊：盐中，您好！只是15岁的乡童哪有那个胆量。

入学后我才知道滨海县本届被盐中录取的有十人，仅月港中学就有四名，当然都是佼佼者。我被分在高一年级5班，班主任是政治教研室的吕保余老师，他给我的印象是脸上常带微笑，和蔼可亲，平易近人。5班大都是从本地区7个县挑来的学生，是各县的中考排名靠前者。但也大多数和我一样，在读初中时，学校没有条件开设外语课程，因此我们班是从高一才开始学外语—俄语的。俄语老师是杜仁年老师，原是苏联专家的高级翻译，苏联专家撤走后调盐中任教的。他瘦高的个子，白净的脸庞很是阳光，穿戴整洁，气宇轩昂，那风度气质就是不一样。在文化大革命中，他被错认为苏修特务而惨遭不幸，哀者。

由于我家经济困难，缺衣少食，营养不良，当时入学时身材瘦小，穿着母亲做的带补丁的衣服，可以说我在班里根本不起眼。刚从条件落后的农村中学来到省重点中学，开始我还真有点不太适应呢。

升入高二（5）班时，班主任是数学教研室的顾栋老师，他也是我们班的“代数”授课老师。顾老师给我的印象是人很精干、善于思考，授课时，由浅入深、循序渐近，逻辑推理、丝丝入扣，才思敏捷、智力过人。高二年级时我已是数学课代表，和顾老师联系的机会也多些，其实也不过就是收作业、交作业、分发作业本之类。顾老师经常在《数学》杂志上找些课外题，让我练习，并辅导我，使我的数学成绩一直处在上游水平。给我们教三角的是比较年轻的晏国荣老师，他的“板书”忒棒，从黑板的左上角开始，一行行、一排排，整整齐齐，一直写到右下角。字迹公正、丝毫不乱，你可以仔细地听，从容地记，慢慢地想，晏老师会把所写的当作艺术品留在黑板上，老师交待得清楚，分析得透彻，我们学得明白，记得牢靠，课后你都不用怎么复习，那效果！简直是一绝，当时的情景永远清晰地留在我的脑海里。

我们那一届高一、高二时是五个班，每班都有近60位同学，高三时调整为六个班，于是我又从5班分到6班。高三（6）班的班主任是政治教研室的张真才老师，张老师的特点是兢兢业业、任劳任怨、办事认真；对学生负责就象我们的父兄；他心地善良，曾用他不多的工资，帮助过很多象我这样的农村穷学生。他早晨比我们起得还早，硬要和我们一起出操；晚上直至我们上床、熄灯后才肯离去，也不管是寒冷的冬天、还是风天、雨天。张老师虽不善言辞，却以他的行动在教育、关心我们这些远离父母的孩子。张老师在文化大革命中也受到严重冲击，我们非常痛心。好在很快得到平反，我们为之庆幸！张老身体非常健康。4年老师八十大寿，当年我有幸能回盐中给张老师祝寿。

给我们班教物理课的是王子重老师，原本是盐城工专的老师。他授课条理分明、概念清楚、言简意赅，令人叹服！他虽不苟言笑，但他对学生认真负责态仍溢于言表；虽然年过半百，仍老当益壮。王老在文化大革命中，也受到了不公平的对待，并于年因病早逝，悲也。

我高中三年，有幸听过四位语文老师授课、讲学。老师还指导我们用羊毫描红、用狼毫写文章（盐中传统）。他们是：赵壁老师（听说已离世，亦悲也！），张忠仁老师，陆云翔老师，周立昌老师。是他们让我学习：毛泽东的大略，周恩来的忠诚；鲁讯的傲骨，刘少奇的修养……是他们让我认识屈原苏轼司马迁，李白杜甫黄庭坚，岳飞陆游文天祥，王勃韩愈辛弃疾……是他们教我写作文要做到：语言要通俗晓畅、准确生动，明快洗炼、浑朴天成；又要幽默几近诙谐、滑稽在可笑不笑之间，散行与对偶结合、铿锵和韵，排比与拟人相映、栩栩如生；叙述描写要有条不紊、井然有序、条理分明，虚实得当、详略有度、记叙中穿插抒情，绘声绘色、身临其境、十分传神；文势要迭宕有致、摇曳生姿、势如破竹；结构层次要前后呼应、娓娓道来，一气呵成……不过对喜欢数理化的我来说，这些都太复杂了，我也忘得差不多！但我仍谢谢老师们的良苦用心！我永远记得：周老师的健谈，张老师的斯文，陆老师的博学，赵老师的严谨。时至今日，我仍要道一声：老师，您们辛苦了！

诚愿：杜仁年老师、王子重老师、赵壁老师含冤尽诉、早得安息！

遥祝：退休健在的老教师们欢乐永随、福寿安康！

我读高中的三年，是中国经济最困难的时期。我的一个两岁的侄子因病无钱医治而夭折；不到三十岁的三嫂，因没吃的，到水塘里捡田螺引发钩虫病又无钱医治，而过早地离开人世；我父母为了我们读书借过高利贷、房子也卖了；因为浮肿病，双双几次进了政府办的粥场。高考那一年麦季，家乡就要开镰收麦，突遭一场特大雹灾，造成绝收，父母只得到麦地扫发了芽的麦粒充饥。幸运的是：在这三年里，虽然大部分学校学生的粮食定量一年一年递减，直到要自带口粮；而在苏北，只有盐中、扬中保证每月三十一斤粮食定量。我们能吃上：早晚稀粥咸菜，中午一饭一汤，夏天青菜汤、冬天咸菜汤。逢上过节，还能加上一菜——百叶炒韭菜或黄鳝炒洋葱，那味道才叫好，真是没齿难忘，只是在他乡怎么也吃不出那个感觉了，我真再想回盐中，点上这两样好好再尝尝。

要离开母校盐中了。我最后一次来到操场中的水井旁，坐在井沿上。三年来：夏天，早晨我曾洗漱在你身旁；夜晚也曾在这儿冲凉；中午，在这里洗过衣裳，我还和刚洗的衣服一起，在你身边的草地上晒过太阳；对不起，如果我伤害过你，请你原谅！不知何时能回到母校，再坐在你肩上，听你给我讲讲别后炎凉。四十三年过去了，如今也不知你是否还健在，过得怎么样？

别了！庄严的正北楼、溪堤上密密的树林、路边高大的梧桐、少年湖边的芦苇、湖心亭前的芭蕉、亭后的翠竹、共青山上的冬青、林中的小鸟、水里的甲鱼……我浇过水的菜园、我劳动过的农场、我涂鸦过的课桌、我每天三次和你亲吻过的礼堂、我无数次跨过的“一走桥”、对不起我曾折过的花、我曾踏过的小草……

再见了！老师。

再见吧！盐中。

盐中的小溪永远在我心中流淌！

5│可惜了，我那第二志愿

年高中毕业。由于我的成绩一直很不错，心中早就梦想，第一志愿报清华。但盐中有部队院校招生任务，在各个军校招生老师调查、策划下，在盐中64届三百多位毕业生中，确定了34位同学可以报考军校。我原本要报考海军工程学院的，我也弄不清为什么，大概是那副海军帽吸引了我也未可知。可是在哈军工招生老师年吴教员“策反”下，在“哈军工海、陆、空军都有”的吸引下，我又“叛变”报了哈军工。可笑的是我贼心不死，竟把清华填在第二志愿、不过竟也畅通无阻。不像现时，我女儿的高考志愿都是我给填的，绝不会出现这种低级错误，那时父母哪管！全靠自己胡作非为。说真的我所以报军校还是因为穷。现在的孩子哪能理解什么叫“缺衣、少食”。那次第，怎一个，“朴素”了得。只可惜清华白填了！

虽然不少同窗说我成绩优秀，本人哪敢当真。高考本来很顺利，考场上一点儿也不惊慌，但考后我却很紧张。较近的同学已陆续回家，我因等船晚了一天，登船的前一天晚上我，宿舍里只剩下我，灯也不开，静坐在床上，想我那以后可怕的“前程”。按说董加耕的报告还在耳边回响，“一颗红心，两套准备”也写进文章……

回到家乡，怎么也提不起精神，倒象落魄他乡，真正的一个可怜人。左邻右舍，乡亲地方，都在说什么高中、金榜，他们哪晓得，大夏天我就象打摆子一样，哪里能安神。害得我只好远走他乡——到二十里外的哥哥嫂子家专等消息。哈军工的录取通知书是我父亲收到的，看到是部队的父亲还很不高兴。前面说过，我父亲坚决支持读书，但也绝不让参军，通知书差点不给我。因为我交待过，可能也怕出事，父亲还是连夜赶了三十多里路，第二天拂晓录取通知就送到我手里。随即我也随父亲赶回准备赴军工报到。

6│身在哈军工，心里想盐中

我的大学生活是在哈尔滨度过的。因为文化大革命，本应在年毕业，被推迟了一年，这样我在哈尔滨整整呆了六年（否则怎么叫十八年？）。这座城市给我的印象是美丽的、令人惊喜的。从地图上看，哈尔滨就象一个大的八卦图，所以在哈尔滨想找一个地方很困难，楼房和街道是不分东西南北的。它是“东方小巴黎”、“东方莫斯科”，因为你能在许多地方都能见到哥特式的、欧洲风格的建筑，到处是外国人。无论是在江边高高的防洪纪念塔下，还是在俄罗斯人用方石块砌成的中央大街、南岗秋林……即使在那个蓝、黑、黄的时代，也能到处可以见到着装时尚的漂亮的行人。哈尔滨人爱穿是闻了名的，而且还爱吃。哈尔滨是中国最早产啤酒的地方，在困难的六十年代，人家照样成箱喝酒、吃裂巴（一种苏式面包）、啃香肠、抿着酒心糖。当年军校的待遇——衣、食、住、行全是供给制：具有民族风格大屋顶式的教学楼，寝室里铺木地板的学员宿舍，一流的体育馆、游泳池；衣服四季配套，上下内外齐全。夏天穿单衣，春秋有夹袄，冬天有大头鞋、皮衣、皮帽、皮手套，外加棉衣、绒衣各一套；每年回一趟家，车票全给报；每月伙食18块，早餐喝豆浆，中、晚各有一汤、两个菜；足足的50斤定量，外加每月津贴费……所有的教学仪器、设备都是前苏联进口，甚至已配有电视机了。六十年代，全国最早的哈尔滨的电视台就设在哈工大的主楼上……太多太多的想不到，让我们终身难忘。只是正规上课仅两个学期，接着搞了半年“社教”，第四学期只开了三个月，学业就被“革命”替代了。学外语，怕崇洋媚外、学数理化怕走白专道路，最“革命”的是：问你巴黎公社为什么失败？你得回答：因为它没有学大寨。毕业前是我们亲手把母校哈军工搬上火车送向遥远的南方，好端端的学业、可爱的校园就这么给革掉了……

工作后，当然会以我是哈军工毕业的为荣，但说实在，我们的知识底子，还是在盐中打下的，因此，我也常常以我是盐中毕业的为荣！我怀念盐中！有词为证：

调寄“南乡子”

母校念盐中。柳岸桐荫水一泓，四十年来总一梦，匆匆。共青山上印吾踪。

沿湖晨昏攻。苦读寒窗为跃龙。阵阵心潮为谁涌？盐中。母校情思添一重。

我也想念和我一起学习的同学。村头的青梅竹马，高小、初中的同路小伙伴，军工校园里的战友，更有那盐中三年的同窗手足。

7│改个题目好难为情

本文完成后，想了几个题目都不满意。突然想到4年十月到青岛疗养，路过一位高中和大学的女同学家，拿出当年我们在校的合影，她母亲——一位革命老前辈，说我当年很帅。更让我受宠若惊的是，我的那位女同学竟然也说：“你本来就帅！”

我的天！十八年的长河里，我那“帅帅”资源怎么全浪费了！难道我一生的低调、自卑根本就是错误？我只认为城里人才帅，穿新衣服的才帅呢。下辈子一定不要自卑，要好好利用我帅帅的资本，好好地花前月下浪漫一回，哪管他学业荒废、前途难料、或是穷困潦倒、病魔缠身……

因此，我把本文的题目改为：《我那帅帅的十八——母校记忆》。我还想：回母校，但不能在人山人海的校庆，不敢想象。“相见不相识”是什么滋味？我愿一个人独自在盐中校园里徜徉，找到时间隧道的入口，重温上世纪六十年代的情景，说不定能碰到我帅帅的影子，回放我四十年前的童音，寻到我18岁前在盐中丈量三年留下的脚印，在教室里、在饭厅里、在梧桐下、在竹林……至少有近百个学姐妹、师兄弟们的俏形、帅影会在我眼前迭印。

我恨岁月，在我的脸上涂鸦；恨高原上的紫外线，让我的青春只能在老照片中找，我的梦里寻。不过，是不是有同桌的他（她）在记忆中保存过我模样，我真的没信心。我哪能用这把老脸，去把校友心目中未成年的我的影子删尽。我要把我帅帅的模样永远保存在校友的记忆里，让校友中的俊男们把我泡在醋里，不会变，永远年青；让靓女们把我泡在蜜里，做防腐处理，定格在四十三年前的天真纯情。总之，真的不想用我龙钟的老态去蹂躏我们记忆中的年轻，因为年轻真好！

祝所有老师教师节快乐！

往期精彩回顾：

何长浩│家乡端午节记忆

何长浩│春天，你好！

何长浩│家乡的年味

何长浩│从盐蒿菜说起

何长浩│家乡的年味

走向远方

作者简介

何长浩，江苏响水县张集人，年由月港小学保送月港初中，年考入盐城中学。年8月江苏省盐城中学高中毕业，考入中国人民解放军军事工程学院，四系班海军导航专业，年毕业，分配到贵州某基地工作，参与十多种型号飞机设计与研制，获部级科技进步一等奖两次，三等奖一次，部级立功银奖两次，铜奖两次。自然科学研究员，教授级高级工程师。5年退休，现居广州、贵阳两地。

雪山飞鸿

长按识别