谭家这孩子怀在娘胎里就缺乏营养，都四、五岁了，还是干筋筋的，他爸给他取了一个渾号，名叫拨灯棍。这渾号外人可不知道，而且家人老小呼喚孩子还是亲热的呼叫昵名焱焱。

（一）拨灯棍躲过出世劫

他娘怀上他的时候，是他爹从抗日战场处于相持阶段而他爹患上严重痔疮只好退伍还乡的时候。当时大片土地被日寇占领，民族危机深重，蜀地大后方战争负担沉重，物资匮乏。他爹复原回乡，凭自己当兵前农职校毕业的资质，当了江城一所中学教初中的国文教员，收入还可以。拨灯棍是最小的孩子，前面有四个姐姐，三个为抗战前所生又都正当学龄。全家七口人，全靠他爹一人工作养家，日子过得很艰难。

他爹复员回乡后，先生下一女，隔年后才又生下拨灯棍。生四姐的时候，经济要好些，娘怀胎时营养也好些，娘生下四姐奶水也充足。四姐小脸蛋园胖，胖都都嫩生生的，乖巧可爱。他爹给她取个渾号“南瓜儿”。但家人平时还是叫她芸芸。

前面一连生下四个千金，虽说个个美丽，可他爹非常灰心。他爹想个儿子都想疯了。妻子四十几岁又有身孕了，他爹对生个带把儿的也不抱指望。十月怀胎，和平常日子一样也没添加营养。这年10月15日临近天亮的时候，娘临产发作。他爹趕忙去请这条街斜对门私人“医院”的邓医生。

邓医生是下江安徽人氏，早年留学日本，在城里开诊所行医，因医术高明而闻名。他随他爹告急而急忙穿衣起床，顾不上洗漱带上行头就趕到拨灯棍的家。进到临产房的臥室，临产婆正痛得大声呻吟，清秀的脸庞上正痛得满脸汗珠。邓老医生六十多岁了，但手脚麻利，略作检查，判断是胎位不正。他一面安慰产婆情绪，一面巧手运用倒转之术。不到半个时辰，孩子先露出头来，哇哇大声哭叫，向人间宣告“我來了”。拨灯棍他爹一看是帶把儿的，高兴得不知所措，忘乎所以。邓医生忙吩咐他怏递上消毒剪刀，他才回过神来。这时几个年龄大些的姐姐也都起床了，知道妈妈生了弟弟，也都高兴得欢蹦欢呼，跟着爸爸一起高兴，还帮着送水递毛巾的忙活。孩子顺利生下来的时候，房顶上却有一只鸟鸦哇哇聒噪着飞走了。

家里有了传承的种，家族亲戚们也都高兴。伯伯家的三个巳出嫁的姑母家的等等都来看望，贺得子之喜，少不得送些衣物钱财，男娃他家煮醪糟紅蛋招待算是还礼。滿月没办洒请客。这年头，国难岁月，谁办得起满月酒或滿岁酒呢？

（二）婴儿期两经劫难

好多时候事情就是反着來的，当你想方設法想要儿的时候，生下來的总是女。当你不抱指望的时候，儿子出乎意料到了人间。这意料外的惊喜让他爹娘从此对这儿子特别宝贝关怀爱护，无微不至。因为这根苗是在四姐南瓜儿之后出生的，他爹认为是南瓜儿帶來的好运，所以比起前面三个姐姐来，他爹更喜欢南瓜儿一些。

宝贝儿子出世，全家当成大喜事。可这时大人却犯了愁。那年代四十多岁的多子女产妇营养跟不上，气血不足，孩子生下来就没奶吃。他娘坐月子就没发出奶來，干方百计采用偏方丹方也不见奶水出来，家境窘迫又请不起奶妈。拨灯棍这孩子真是命贱，一滴娘奶也没吃过。那年月奶粉什么的人们也还不知为何物，恐怕在国外也才发明生产。他命贱，只有吃米羹米汤养活的命。娃娃稍大些了，他娘煮些瘦肉清菜稀飯或加些研散的蛋黄，调喂給宝宝吃。尽管如此，宝宝还是营养不足，他才那么瘦，手桿脚桿瘦得像鸡脚桿一样，脸蛋也瘦削。长到五六岁时，依然瘦骨嶙嶙，他爹取的拨灯棍这渾号，真是恰如其份。

孩子虽瘦弱，父母却愛若掌上明珠。他娘个子不高，不到一点五米。人说小种鸡婆会下蛋，她连生几个娃，都是女娃。这次添了男丁，父母无微不至关爱。他娘是经产妇，已经有丰富的育儿经验了。她口中常念叨“若要小儿安，常帶三分饥与寒”这本经，知寒知热，悉心调理飲食衣着。无奈这孩子命中幼年多病。有一天，孩子又发烧咳嗽了，她娘抱着她在家给孩子喂丹方草药汤。他爹从学校授课回家，一进门看孩子发烧病了，二话不说，从娘怀里夺过孩子转身直奔斜对门医院。当时他爹夺孩子那凶相，哪里有儒生老師的样子，简直像土匪抡人不讲道理。如果几个姐姐发烧他爹可没这么着急，十足的重男轻女。

又有一次，不知何故孩子突然抽筋翻起白眼打摆子，夫妻俩口子急忙医院。亏得邓医生医术高明，很快转危为安。邓医生当时说，好在你们送医及时，晚一刻这孩子也就没命了。

拨灯棍这孩子命中多劫，历经九死一生，次次似有神灵庇佑，有惊无险转危为安。上面从出生算起算躲过两劫。在发蒙读书前，又还经历了三次生死劫呢。

多病患的婴儿期好不容易再过个把月就要过去了。这一日，他爹去学校了，大的三个姐姐去上学读书了，家里只剩拨灯棍、南瓜儿和他娘三人。南瓜儿比拨灯棍大两岁左右，也是他爹退伍回乡后才生的。他娘忙着做飯，让南瓜儿帮着照看孩子。这天下午，南瓜儿和伯伯家的大孩子们把拨灯棍抱到伯父家的后院连着的家族共有的花园里。她们把弟弟放在后院屋檐下竹制的婴儿椅里。后院有一个大花园，种有一些花草树木。正是桂花盛开的季节，鲜黄的桂花飘香，开得可爱。几个小孩子忘了寸步不离照看弟弟，只顾在香气袭人的桂花树下玩得高兴。也许拨灯棍听见姐姐们玩得高兴他也高兴得在椅子里蹦跳。这时突然听见一声很大的异响，看见椅子连人突然翻倒在椅子边的污水沟里，几个女孩子全都吓得哭起来。大人们听见孩子哭声都跑到后院來。拨灯棍他娘见这情景一下针扎心般痛，惊吓得哭起来。大家看见椅子连人卡在沟深近尺五积水近半尺深的水沟里，拨灯棍的头浸在污水中，而这孩子却哑巴一般哼声都没有，大家以为这婴儿跌下去又浸在水中一定断气了。大家七手八脚手忙脚乱把椅连人救出來，一摸气息还在，他娘心里稍安。宝宝只是头朝下碰了个大青包，但头脸身子都弄得既髒又湿，嘴唇却紧闭着。原来只是跌昏过去了。他娘连忙把孩子用热水洗整干净擦干身子換上衣服放进床上被窩里安睡。人说这孩子命大，又躲过一劫，将来一定有出息。

当天，他爹回来知道了情节，怕宝贝又伤了什么地方，抱去邓医生处检查。邓医生立即作了检查，一切正常。邓医生心肠好，作这种检查也不收费。他爹连声道谢。邓医生说我们是老熟人了，又街坊邻居的，帮点忙算什么呢。

当天出了这事，他爹只駡了愛妻几句，却拿三岁的南瓜儿出气，把她按翻在长凳子上，狠狠打了她一顿屁股。此前，他可从來没打过她。因为是有了南瓜儿才有了根苗，他也溺爱她。

第二夭，在堂屋里，拨灯棍又坐在椅子里玩，小手拨弄着拴在椅上的一把牙刷高兴。南瓜儿姐姐逗着他玩，问道：“弟弟，你都有小牙刷了，会刷牙了吗？”弟弟抬起已经长出满头黑头发的小脑袋，望着粉嫩红润的小脸眼睛含笑的姐姐，眨动了一下一双清澈明亮的黑眼睛，竟然清爽响亮先抑后扬长长的回了一声：“阿一一”从此刻开始，这不滿一周岁的拨灯棍就开始说起话来，爱闪动明亮的一双眼睛，爸爸妈妈姐姐的叫人叫得欢，聪明伶俐逗人喜爱。

（三）没被日机炸死再躲过第四劫

拨灯棍住家这条街，街道不宽，街边房屋都是木板棚屋或泥巴竹夾壁的房子。他家住家的正对面是南面且临街高出街面约一米的台地有一个公用的土墙茅草构筑的敞门茅厕（里面只是一个敞口的大糞坑），是只有男人才如厕的地方。在茅司的左右两端，相隔十多米才又有成排的居民房屋。从茅司两侧的空缺可看见其后大片的菜园，距茅司百多米外有一个大约东西向的地下防空洞。从防空洞再往南约百来米是官山坡坡，成千的坟墓密密麻麻杂乱地分布在坡度不很大的官山坡坡上。

从拨灯棍家门外出，右转约五十米可去他爹教书的中学，而沿街直走可去西门通郊外。出门左行也约五十米來到岔路口，直走是菜市街，偏左斜插则入岔路可去小城较中心位置的小十字处，进而可去就近的长江边。进菜市街邻近街口的左侧是一所小学。

这条街没啥商舖，只有一家门前摆凳子筲箕临街卖炒花生五香花生的小摊，平时行人也不多，那时城里也没汽车，除了稀疏经过的流动小贩的叫卖声外，没什么喧闹的声音，倒也清净。为数很少的流动的小贩，有顶着几层大蒸笼叫卖泡粑的，有挑有炭火炉烙锅手中小木棍敲打竹筒叫卖梆梆粑的。春夏出水果时节，有农民挑罗篼进城卖新鲜本地产樱桃、白花桃、李子或梨的。秋冬季节有本地甘蔗买卖。本地盛产口味甘甜的优质柑橘，尤以先锋鹅蛋广柑闻名于世。

小宝宝拨灯棍人虽瘦小，但口胃还好，不挑食，什么都吃，最喜欢吃糖果，也喜欢吃尕尕（肉），相比瘦肉更喜欢吃肥肉。当有商贩經过家门叫卖粑粑的时候，宝宝也总闹着要吃，他爹娘总满足他。经济不济，只是零买一二个，一个泡粑或者一个橘子，就只他一个有份。姐姐们乖也不争着要。全家只宠他一个。

那时家家是柴灶，也没自來水。街道的行人就还有挑柴卖的、挑水的和挑水卖的，也是稀稀落落。

这商业不发达的小江城平时确实不热闹。平时就是上学放学的时候和上午菜市街菜农在街边地上摆莱卖的时候人多些还热闹。

但是如有日机来轰炸的时候，老百姓正常生活的秩序全都被打乱。

拨灯棍生下來就曾多次隨大人躲日寇飞机的轰炸。这江边小城在陪都西也不过百多华里，敌人主要袭击陪都，有时也顺便轰炸小城。

到拨灯棍约两三岁的时候日寇也是强弩之末，但敌机还不时飞来疯狂轰炸。

这年五、六月份这天下午阴云天气，后晌他爹和上学的姐姐都去学校还没回家，家里又只有他娘和南瓜儿姐弟三人。当他娘正在厨房柴火灶上做晚饭的时候，敌机空袭警报又呜一一呜凄厉地长声鳴叫起来。快跑！南瓜儿姐弟俩習惯地立即奔出家门。她娘每次一听警报就心惊胆战，立即跟跑在后面。有时平静得鬼花花都没一个的街道，立即人流密集，有的人还抱着孩子。人们从东西两方向向拨灯棍家门对面茅司两边的街缺口处蜂拥而出，又气喘吁吁汗流背地在茅司后面的没种菜的菜地里奔跑着。这时人们还听见高射炮打敌机的轰鸣炮声。两姐弟小脚跑得飞快，居然跑在最前面，他娘是前清王朝三寸金蓮小脚在跑，被撂下约十多米远。这次敌机來得快，姐弟两距防空洞口不过十多米远时，有两架敌机已经飞到江城上空飞旋，投下几颗炸弹。一颗炸弹落在官山墳坡上，坡上的鹅卵石、被炸毁的墳墓的泥石隨着巨大的气浪冲上天空，瞬间向四面落下。在这紧急关头，他娘看見宝贝儿子摔跌在地上，天上有石头掉下来，后面蜂拥地冲向防空洞的人流如麻。他娘揪心样急，怕石头砸死了宝宝，怕后面人流踩死了宝宝。这时她听见姐姐停在弟弟身旁哭叫，弟弟也在哭叫。她急奔到姐弟跟前，抱起头上流血的宝宝。发现宝宝后脑被掉落的石子砸出了血，但并无大碍。大家全身都是灰土。谢天谢地，又躲过第五劫。她抱起孩子隨人流奔进防空洞里。

黑漆漆的洞里挤滿了人，娘仨被挤在中间。防空洞很简陋，是从平地向下挖出并构建的石洞，只有一条直巷道，长不足百米，宽约三米，两头有无门的出入口。这时大约上干百姓躲挤在里面，挤得水泄不通。洞内人声和小孩的哭声混合嘈杂。群众惊魂未定，喘着粗气。人们呼气的气味、身体散发的臭汗味、有人打屁的臭屁味和小孩憋尿褲子的屎尿臭味混合在一起，说不出是什么怪气味，让人难受死了。好些人在洞里咒駡日本鬼子。

人们在洞里憋得难受，闷气了大约半个钟头，解除警报晌起来，人们才从防空洞里出来，四散回家。

日机这次來炸，只是炸了陪都又顺道派两架轰炸机向西飞來江城丢下余弹，吓唬百姓。敌机在高空只看见靠长江南岸一片面积不大的破烂房屋，转了一圈胡乱投下几颗炸弹就返航飞回去了。

中国人民是吓不倒的，日本鬼子強弩之末想要中国投降更是痴心妄想。

（四）两个如花似玉的姐姐死了

这次轰炸没过多久，日本就投降了。人们欢呼抗战胜利，振奋精神建设美好家园。

过了不很久，内战打起來，老百姓的生活没多少变化，街道还是原来的老样子。

小城消息闭塞，在外地谋生的人很少。人们异地的信息交流主要靠书信往来。很远很远的北方在打仗，一般老百姓却不知道。

长时间没有日机轰炸，社会平静，街道热闹些了。有外地人来街头围圈唱猴戏，也有人表演气功武术。

抗战胜利后国家走往何方，经济和文化层次高一些的人家和人们都很